Les Boat People : la traversée que l'Amérique a voulu ignorer

En 1972, un petit bateau accoste sur les côtes de Floride avec, à son bord, un groupe de Haïtiens ayant fui le régime de François Duvalier. Ce sont les premières images documentées d'un phénomène qui allait, pendant plus de cinquante ans, définir une partie de la relation entre Haïti et les États-Unis : celui des boat people.

Une traversée devenue nécessité de survie

Entre 1972 et 1981, on estime qu'environ 55 000 Haïtiens rejoignent officiellement la Floride par bateau — un chiffre que certains chercheurs jugent sous-estimé, la traversée échappant fréquemment à toute détection, ce qui porterait le nombre réel jusqu'à 100 000 personnes sur cette seule décennie. Près de 50 000 autres rejoignent les Bahamas.

Avant 1981, tout Haïtien arrivant aux États-Unis est détenu, et faute d'être reconnu comme réfugié politique, généralement renvoyé en Haïti. En 1981, l'administration Reagan signe un accord directement avec le dictateur Jean-Claude Duvalier autorisant les garde-côtes américains à intercepter les bateaux haïtiens en haute mer et à les renvoyer immédiatement.

1991 : le coup d'État qui change tout

En 1991, le président Jean-Bertrand Aristide, premier chef d'État démocratiquement élu de l'histoire haïtienne récente, est renversé par un coup d'État militaire. La répression qui s'ensuit contre ses partisans est d'une violence extrême. En quelques mois, près de 40 000 Haïtiens tentent de fuir le pays par bateau.

Les réfugiés interceptés en mer sont transférés vers un camp de détention improvisé sur la base navale américaine de Guantánamo Bay. Le camp atteindra, à son pic, plus de 12 500 personnes retenues. Seul un tiers environ obtiendra l'autorisation de poursuivre une demande d'asile aux États-Unis.

Guantánamo, ou le premier camp de détention pour le VIH de l'histoire

À l'automne 1991, les services d'immigration américains commencent à tester les Haïtiens « acceptés » pour le VIH. Ceux dont le test se révèle positif sont maintenus en détention indéfinie à Guantánamo, soumis à des critères d'asile encore plus stricts que les autres réfugiés. Les avocats représentant ces détenus se voient même refuser le droit d'assister aux entretiens décidant du sort de leurs clients.

« Un dispositif qu'un de ses détracteurs a qualifié de « premier camp de détention pour VIH au monde ». »

Ce dispositif restera en fonctionnement pendant près de dix-huit mois, jusqu'à ce qu'un juge fédéral américain ordonne sa fermeture forcée en 1993.

Une politique qui continue de se répéter

En 2010, après le séisme dévastateur qui a fait plus de 200 000 morts, Guantánamo est de nouveau désigné comme site potentiel de détention en prévision d'un possible exode maritime — un exode qui n'aura finalement pas lieu, mais qui témoigne de la persistance d'un réflexe politique américain vieux de plusieurs décennies.

Pour des dizaines de milliers de familles haïtiennes, en Haïti comme dans la diaspora d'aujourd'hui installée en Floride, à New York, à Montréal ou à Paris, cette histoire n'est pas un chapitre clos. C'est souvent celle de leurs propres parents, de leurs propres grands-parents — une mémoire de traversée, de détention, et d'attente, que l'histoire officielle a rarement pris la peine de raconter avec toute la gravité qu'elle mérite.