Les noms que les manuels ont effacés.
Elle refusa le bandeau. Elle refusa d'être fusillée à genoux. À 21 ans, Sanité Bélair est morte debout — et l'histoire officielle l'a presque effacée.
Elle n'avait ni titre militaire ni armée. Elle avait une aiguille, du fil, et vingt minutes pour coudre le symbole d'une nation qui n'existait pas encore.
Un an avant que les esclaves de Saint-Domingue ne se soulèvent, deux hommes libres de couleur ont été brisés vivants sur une roue, place publique, pour avoir simplement demandé le droit de vote.
Trois siècles avant Dessalines, une reine taïno régnait sur la moitié de l'île qui deviendra Haïti. Les Espagnols l'ont brûlée, pendue, et presque effacée de la mémoire collective.
« Nous ne dormons pas. » C'est le nom qu'a pris l'un des mouvements citoyens les plus déterminés de l'histoire récente d'Haïti — porté, pour l'essentiel, par une génération de jeunes qui refusait que le scandale PetroCaribe tombe dans l'oubli.
